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...pero a fin de cuentas no evocan el regreso de lo reprimido
sino más bien la persistencia de lo perdido:
de hecho el efecto que producen es menos unheimlich que homeless.
Hal Foster 
Abstract
En este artículo nos proponemos analizar la representación de la experiencia corporal y social de
los personajes en los extensos relatos que componen El fin de lo mismo y Los acuáticos, y la nou-
velle Impureza de Marcelo Cohen. Su literatura construye una geografía de orillas, cuerpos y
excedentes –desperdicios del capitalismo salvaje– privilegiando los pasajes y las fronteras. A par-
tir de un recorte preciso de lo espacial, logra condensar un cuadro en el que aparecen dibujados
los dispositivos de control sobre los cuerpos de los sujetos, como así también ciertas zonas de uto-
pía y resistencia.
Palabras clave: territorio  – cuerpo – exclusión – Marcelo Cohen.
Abstract
In this article we´ll analize the characters´ body and social experience in Marcelo Cohen´s long
stories forming part of El fin de lo mismo and Los acuáticos, and in his nouvelle Impureza.
His literature, privileging passages and borders, builds a geography of borderlines, abysses and
excesses -the wastes of a savage capitalism. By a minute delimitation of space, he manages to
condense a picture in which it is drawn not only the devices for the control of the bodies but also
areas of utopia and resistance.
Key words: territory – body – exclusion – Marcelo Cohen.
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E n la escritura, los cuerpos nacen y existen en una tensión. El lengua-je hace posible a través de un proceso de abstracción su representa-ción simbólica y, al mismo tiempo, en su plena materialidad –tumul-
to siempre vivo y constante que hace uso de las leyes de la lengua pero que
también se rebela ante ellas– el lenguaje permite que los cuerpos se plieguen
y desplieguen, trastornando en su acción significante el simple enunciado.
El cuerpo, como una realidad condensada de imaginación y realidad
material, vinculado fuertemente con las condiciones del presente en que le
toca moverse, es uno de los núcleos productivos de la literatura de Marcelo
Cohen. Sus textos apelan a los contornos del realismo, el fantástico y la cien-
cia ficción para lograrlo y van dibujando una línea que pone en crisis los
saberes de los personajes a través de una experiencia corporal y social que los
arroja sin elección a nuevos espacios de experiencia.
Así, en el comienzo del relato “El fin de lo mismo”1 el protagonista
apela a la mitología para describir a la mujer de la que está enamorado y, en
el cierre, abandona la formulación de nuevos mitos por la lectura de revistas
de geografía, un saber más pedestre, más cercano a la Tierra. Entiende que su
vocación por “poblar el cielo de motivos nuevos” a partir de una mujer con
un cuerpo dispar, de tres brazos, es un deseo que se asienta en un territorio
virtual –las creencias y las palabras– y que antes deberá saldar una materia
pendiente, la que exige transitar con los sentidos, con el cuerpo, un espacio,
una superficie2.
Esta certeza recorre la mayoría de los extensos relatos que conforman
El fin de lo mismo3 (1992), y Los acuáticos4 (2001). Con indicios fugaces y
sinuosos en el primer libro, y de forma explícita y detallada en el segundo, la
geografía –la descripción de la Tierra, el estudio de la configuración de con-
tinentes y mares, la distribución de especies, la organización del planeta en
cuanto habitación de los seres humanos– es un ideologema que va exploran-
do variantes en sus relatos.
El espacio urbano tiene un lugar exclusivo en este sistema. El régimen
de apreturas que campea en El fin de lo mismo es metafórica o metonímica-
mente aplicable al ajuste de cinturón como imagen que connota el hambre,
y en forma literal convoca los cuerpos de los habitantes de las ciudades que
verán comprimidos sus metros cuadrados –al ver reducidas sus fuentes de
ingresos económicas y vinculares– e irán topándose con las paredes, muebles
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1. Cohen, Marcelo,“El fin de lo mismo”, en El fin de lo mismo,Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1992.
2. El análisis detallado de la transformación del personaje se encuentra en Jurovietzky, Silvia,“Mujeres de raros dise-
ños”, en Amado, Ana y Domínguez, Nora (eds.), Lazos de familia: herencias, cuerpos, ficciones. Buenos Aires.
Paidós, 2004, pp. 231-241.
3. Cohen, Marcelo, El fin de lo mismo, op. cit. Todas las citas corresponden a esta edición.
4. Cohen, Marcelo, Los acuáticos, Norma, Buenos Aires, 2001.Todas las citas corresponden a esta edición.
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y otros cuerpos. Los relatos transcurren en pequeños departamentos, shoppings,
trenes, barrios –los canales de agua no ofrecen circulación alguna, pantano-
sos, son lugar de desechos5– y tienen protagonistas que se mueven tristes y
solitarios en una sociedad posindustrial. Recortados los espacios, aún subsis-
te en los sujetos el deseo de ponerse en movimiento, no encuentran reposo en
una “época de aceleración donde solo avanzan los más tendientes a fijarse
en un punto (…) en una silla, en una idea, en una ambición excluyente”6. Así
que más tarde o más temprano serán juzgados o expulsados por sustraerse con
sus excentricidades a la entropía general que propone el sistema, o sea la
desaparición de todas las diferencias. En Los acuáticos, los personajes se
encuentran distribuidos en islas; los más “acomodados” se contentan, dentro
de muros protectores, con cierta estabilidad laboral y de consumo. Afuera
están los que no son funcionales al sistema, los que no tienen trabajo y viven
de las sobras, o, en el mejor de los casos, consiguen un barco para ejercer la pira-
tería para no quedar atrapados en lo que disponen los gobiernos.
En ambos libros, lo espacial vertebra el posicionamiento de los sujetos en
una representación que condensa subjetividad, sexualidad, cultura y clase social.
Cambio de piel
“Lydia en el canal” es el texto que cierra El fin de lo mismo de Marcelo
Cohen, libro integrado por cinco extensos relatos, divididos en pequeños capí-
tulos o apartados que llevan números o títulos y que, en este caso, proveen
un tiempo preciso, un marco cronometrado, a una narración que se ocupa de
la disgregación de un personaje. Estas marcaciones, del tipo “Ocho menos
cuarto de la mañana”, acompañan las imprecisiones perceptivas de Lydia, una
mujer a quien se le ha muerto Ceo, su compañero por más de doce años.
Simultáneamente ha perdido el departamento en el que vivían –el Estado
regula la cantidad de habitaciones de acuerdo con la gente que comparte la
unidad– y la han puesto a vivir en el barrio del canal7.
Desde el comienzo ciertas precisiones en los nombres de las calles
–Goñi, Mercedario–, el número 65 del colectivo, la disposición urbana, invi-
tan a pensar en una ciudad conocida, quizás Buenos Aires o Córdoba, o una
ciudad del Este europeo antes de la caída del muro. El afán de realismo se ve
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5. El agua en toda su inmensidad, el mar, aparecen como contrapunto utópico en “La ilusión monarca”, primer rela-
to de El fin de lo mismo.
6. Cohen, Marcelo,“Volubilidad”, en El fin de lo mismo, op. cit. p. 181.
7. Este barrio, del cual nunca se sale en el relato, está conformado por sucesivos y monótonos monoblocs, lugares
comunitarios como la Iglesia de Vísperas y sus predicadores, y el bailable “Orinoco”.Avenidas con líneas de
transporte que llevan a otras zonas de la ciudad, un puente ferroviario que cruza el canal y, en los límites,
un basural tecnológico.
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diluido por detalles que hacen de esta urbe un arrabal del mundo globaliza-
do, pero sin ubicación geográfica precisa. Aumenta el desconcierto el trata-
miento expresivo del texto, por momentos expresionista:
Muerte en los umbrales vacíos, en un vaso de plástico que arrastraba el vien-
to, en el cable roto del teléfono público. Muerte en el rezongo del tráfico, en el
olor a levadura que asaltaba el aire, muerte en las nubes, y en el cuello de
Lydia, entre el pelo y la bufanda, la lengua de la muerte o su canino de vidrio,
su pálido redoble como una costra. (207)
Engarzada al sustantivo “muerte” una larga enumeración, que expone
en primer lugar la basura tecnológica de la urbe, después cierto movimiento
de gente y, finalmente, el cuello de Lydia en un primer plano digno de pelí-
cula de vampiros, dispuesto para la mordedura, para el trabajo de la muerte.
Se adecua la lectura para seguir el trabajo del duelo. Creemos estar en presen-
cia del relato de una mujer desamparada por la vida y por el Estado, pero otra
vez sucede el desconcierto porque hay una desviación del relato de la subje-
tividad, en este caso femenina. Una operación curiosa le ha sobrevenido a
Lydia: se han separado pensamiento y cuerpo. Es sobre estos desajustes y
ajustes –la hostilidad o solidaridad con la nueva comunidad de vecinos, los
arreglos del cuerpo con otros cuerpos, las transacciones discursivas, cultura-
les y de clase– de lo que va a tratar el texto.
Cuando la consultora psicológica de la empresa le habla del proceso de
duelo, lo hace desde la acepción del latín dolus, el pesar por la muerte, desde
una terapéutica que se apoya en un proceso individual que hay que llevar
adelante en el tiempo. Sin embargo, el trabajo de Lydia parece entablarse en
otro terreno, el del duéllum, un combate entre dos que se han desafiado. Los
contendientes serían:
• El cuerpo de Lydia y sus percepciones espaciales vs. el pensamiento
de Lydia, sus saberes y recuerdos.
• Los cuerpos jóvenes y diseñados por las cirugías y pastillas, usados
como herramienta de trabajo sexual vs. el cuerpo de mujer madura que hizo
siempre el amor con un compañero fijo.
• Las salidas comunitarias a la iglesia o al bailable vs. las salidas al cine
con amigos, el diario en el desayuno, algún disco, la alegría de los detalles
cotidianos compartidos en pareja.
• Los discursos estereotipados provenientes de la industria cultural –a
la protagonista le resultan “mamarrachos que el vecino o la panadera incrus-
tan en los diálogos como latas vacías en pilas vacilantes” (217)– vs. los dis-
cursos provenientes de la alta cultura –“a Ceo le gustaba mascullar versos;
masticarlos como bombones: ponderan los ocasos gustos violetas” (218)–.
Podríamos mencionar algo del orden de la cultura y el orden del consumo
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gastronómico: el discurso de las novelas de la tele es a los poemas, como el
de las latas a los bombones.
• Los espacios pobres, saturados de secreciones y basura en el barrio
del canal, el acá del texto vs. otros barrios menos apretados, de clase media
con más metros cuadrados, un allá lejano
• Los mundos posibles, reales vs. el mundo con Ceo o sin Ceo, el de
“dos son el mundo”.
Este sistema se va anudando en el relato en la extensión de dos ejes: el
del espacio y el del tiempo. El espacio connota una urgencia de la gente, la
abrumadora representación de la realidad de un mundo pobre y globalizado,
el tiempo, una vinculación con la subjetividad, protagonistas definidos por un
pasado, por un amor, por situaciones aisladas del terreno social. Cuando
Tranco, el vecino, irrumpe en el departamento de la protagonista le espeta:
“grande esta unidad, ¿no? Cómoda, eh. Un magnífico apartamento para una
persona sola” y Lydia (...) contesta: “Pero una vive en el tiempo”. (218)
Él habla de una medición concreta del espacio, el cuerpo de ella en esos
metros cuadrados grandiosos. Ella que no quiere “morir en la mezquindad de
ese espacio” (245) contesta con otra medida, su soledad se mide en el tiempo.
Como en una novela de aprendizaje, se traza un arco entre el comien-
zo y el fin de las peripecias que transforman a la protagonista en relación con
el barrio. En el inicio, la vecina de Lydia, a quien ella teme, es eficiente, cie-
rra “la puerta de su casa sin provocar ni un chasquido”, mientras que a la pro-
tagonista “la llave que había puesto en la cerradura se le hace esquiva entre
los dedos” (212-213). Esta asimetría en el manejo de la entrada o salida de los
departamentitos es el espacio de práctica que se va a cubrir en el desenlace
donde Lydia “apoya la mano en el picaporte” (…) “se cierra apretándolo, se
ajusta, lo comprende”, “cuando se puede agarrar algo de esa forma es difícil
volver a equivocarse” dice el texto. (272) 
Paradójicamente el anuncio de este aprendizaje se lo da su vecino,“un
híbrido de araucano y monoplaza aerodinámico”, o sea una mezcla de moro-
cho con chico de plástico, y se lo ofrece a partir de un producto de consumo,
una novela de Redio Musanti llamada Mágico engranaje. Cuando se la alcan-
za junto con algunas pastillas le dice. “Vea, tome esto… habla de muchas
cosas, hay un montón de gente adentro y contiene sabrosas enseñanzas”
(215). Frente a este enunciado, los lectores sonreímos junto a Lydia, el merca-
do editorial y televisivo ya nos tiene habituados a lo que consideramos dis-
cursos de supermercado. 
Pero el engranaje funciona, el picaporte enlaza ideas, circunstancias o
hechos que por fin muestran el ensamble de cuerpo y pensamiento en Lydia,
su acople con lo espacial, con la realidad. Mágico engranaje “verdadero
manual para la lucha en el mundo de hoy”, libro en que se compendia lo más
sustancial para entender el mundo, también aconseja que la lucha, esa lidia,
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se ejecute con las manos. El mundo de lo manual aparece disociado del mundo
del pensamiento. Quizás podría relacionarse este título de novela con la
Montaña mágica de Thomas Mann, extensa ficción pedagógica que plantea las
tensiones entre mente y cuerpo, salud y enfermedad y en donde el protago-
nista elige quedarse en un sanatorio creyéndose enfermo. Allí, durante siete
años se consagra al estudio, bajo la tutela de dos profesores que se disputan
su alma. Cuando sale al mundo su educación no le sirve de nada frente a las
hordas salvajes que recorren Europa.
Ambos títulos comparten el adjetivo mágico, y el núcleo sustantivo
montaña, que en la novela europea es un lugar de retiro, aquí es la “montaña
de aparatos rotos” (219), una cordillera sintética de desechos de la aceleración
del mercado: muebles tubulares, licuadoras, monitores que traen los camiones
desde barrios lejanos. Familias enteras escalan los montículos, esa orografía
de la pobreza. En sucesivas enumeraciones, los objetos se superponen al gen-
tío formado por “viejos enclenques, desocupados crónicos, empleados públicos
cesantes, lisiados de guerra, pero sobre todo la misma clase de jóvenes que
pueblan el barrio entero de una astenia menesterosa... como si los sueños
truncos del progreso les hubieran detenido la piel”. 
A esta montaña de lo que la sociedad viene evacuando se ve arrojada
Lydia. Bajo semejante tutoría tiene que dejar de lado sus saberes anteriores,
su comando automático, y tomar un nuevo curso manual. Se dice que estos
“primitivos urbanos” antes tenían un destino, ahora solo un papel, el del
nuevo manual que se va estudiando a golpes de estrecheces. Adaptarse a las
asimetrías espaciales y económicas o verse lastimada por las aristas hasta
sucumbir como una heroína romántica de la posmodernidad: ese es el dilema.
Lydia logra sobrevivir, como los reptiles cuya característica piel seca y
escamosa impide que sus tejidos internos se sequen, tiene la capacidad de
mudar su piel a medida que crece. Primero muda su cuerpo, luego el pensa-
miento se acopla al mundo de hoy, que es un mundo fuera de Ceo, del relato
de la felicidad burguesa, del bienestar que provee el Estado: un mundo plan-
tado en el espacio sin las delicias del tiempo.
Entre el desamparo y la fragmentación del comienzo y la fuerza de
decisión final, Lydia recorrió una geografía, la urbe y su cuerpo fueron canal
de partida y de arribo. Durante el trayecto se narra una práctica sexual, el
seribín, que desarrolla la protagonista sobre el cuerpo de los hombres y que le
da un triunfo deseado y desarmante sobre ellos. Era un rito que desplegaba
con Ceo, pero que puede reproducir con otros cuerpos. Plantada en esa zona,
por un momento todo vuelve a ensamblarse, como en un “pachorriento man-
dala” dice el texto, luego llega el pensamiento y vuelve el descalabro de su
cuerpo y lo que la rodea. 
Ese saber sexual que pudo construir cuando había tiempo, o sea en el
pasado, le confiere un lugar de devoción y odio en la nueva comunidad. 
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Apenas terminada la primera experiencia Tranco, su vecino, le pregun-
ta: “¿Dónde aprendió a hacer esto? Y Lydia le responde: En mis tiempos, y
sospecha que el cuerpo se le está alejando...”.
El seribín –el picaporte, la bisagra que la va entrenando en “la fuerza
de la realidad” (252)–, es una práctica que requiere repetición, toda la aten-
ción de su cuerpo que chupa, muerde, inquiere, amaga, husmea, escucha los
ruidos “hasta que en la zona se anuncia un sismo, bajo la piel los tejidos se
anudan (…)”. Esta palabra, seribín, parece referir la fellatio, pero no es así. El
relato avisa que la zona donde transcurre es aleatoria, ella lo practica donde
su acompañante no lo espera. El relato nos descentra con respecto a ese rea-
lismo, el seribín no tiene un centro, sino que se dispersa.
Es llamativo que la práctica o el enunciado de esa práctica, el seribín,
el vehículo que ensambla a la protagonista, que va a dar paso a la realidad,
sea un afuera de toda referencia realista. Como la geografía del barrio, la geo-
grafía de esta práctica sexual, queda librada a la ubicación espacial que hacen
los lectores de ella, lo que produce una inquietud por el verosímil narrativo. 
Si de ubicar estos relatos en una tradición se tratara, se impone convocar
al Cortázar de Las armas secretas: por los cinco relatos extensos que aparecen
allí y en El fin de lo mismo, para oponer la variable de tiempo y espacio fusio-
nados, junto con la noción de subjetividad que esa conjunción implica. También
por la relación entre lo fantástico y lo realista que proponen ambos libros.
Si el giro que le da al género fantástico Cortázar consiste en abrir sus
cuentos con un planteo realista, incrustado de referencias espaciales y tempo-
rales, y luego comenzar a disgregar ese mundo con situaciones que por lo
menos ponen en conflicto lo que entendemos por realidad, pareciera que el
proyecto Cohen opera en un sentido de incomodidad. Se nos ofrece una cier-
ta representación fuera del realismo, pero luego nos invade la sospecha de que
por detrás del estilo deformante, es decir por detrás de un marco fantástico,
los personajes sufren peripecias realistas –quizás esta densidad realista está
dada por la superposición de conflictos de orden psicológico, económico, cul-
tural. Un final clásico –donde vemos “culminar una historia” (269)– acompa-
ñado siempre por un sentido expresionista en la paleta de las imágenes repre-
sentadas y un verosímil realista para la trama. Si se empieza con el vampirismo
de la muerte, se termina con la mano en el picaporte, el personaje dueño de
la situación. Dice el texto:
(...) ese paisaje se parecía a un destino (...) debía haber una frecuencia, una
ecuación del deseo que enlazara las materias de electrodomésticos usados, los
bloques de cemento, las barcazas pudriéndose en el canal, el caos compacto del
departamentito, la ofensiva flaccidez de los pibes del barrio, y hasta la incom-
prensión de ella y las desabridas frases de los vecinos, el peligro. Con insisten-
cia se podría encontrar un pasaje... (232) 
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Julio Cortázar, como explica Mónica Tamborenea8, hizo de los pasajes
la condición fundante de sus relatos, los personajes –cuando la vida se torna
rutinaria y la realidad no ofrece las posibilidades deseadas– exploran puentes,
espacios urbanos.
Cohen explora aquí los canales que por definición son pasajes natura-
les o artificiales de paso, pero también son los lugares internos por los que
circulan líquidos, el canal de la voz y los canales de los medios de comunica-
ción. No se atraviesa el canal, se está en el canal. No hay desplazamientos,
combaten los personajes dentro del territorio asignado, el barrio.9
La representación y la enunciación siempre se construyen “acá”. “Acá”
como les dice Lydia a los amigos clase media compasivos mostrándoles el pai-
saje del barrio. La escritura de un verosímil realista consistiría en la simulta-
neidad de ver, decir y sentir en todos los canales: el de los diálogos con los
vecinos, el cuerpo, la geografía espacial, los medios masivos.
Entre el realismo y lo fantástico, fuera de lo siniestro y de la melanco-
lía del duelo, Cohen descubre otro espacio: el de los sin casa, que da testimo-
nio de la catástrofe colectiva de nuestros tiempos. Más allá de lo unheimlich,
solo comparece lo homeless, lo sin lugar.
Hacer cosas con los cuerpos
Del acoplamiento de los cuerpos en un espacio como tópico central de
El fin de lo mismo pasamos en Los acuáticos a narraciones que resaltan el
nomadismo de sujetos colectivos.
Si en Las Ciudades invisibles, de Italo Calvino, se asiste al despliegue
fantástico de la arquitectura de las pequeñas urbes espaciadas entre sí, aquí es
el agua del río la que apenas separa en islas-ciudades un territorio que se
denomina Delta. Para nosotros, los rioplatenses, la palabra “delta” refiere un
territorio cercano; pero también remite esta letra griega a una tradición –por
ejemplo, Los desposeídos de Ursula K. Le Guin– a la de los planetas coloniza-
dos por los imperios galácticos de la ciencia ficción. 
Una referencia que aún se superpone: la Tierra puede haber sufrido un
nuevo diluvio y haber quedado compartimentada en una miríada de islas, más
ricas o más pobres, más sofisticadas o arcaicas, que mantienen un ideal huma-
nista o lo rechazan, que hacen culto de la mente en detrimento del cuerpo: no
importa cuánto se continúe esta enumeración, el núcleo proliferante siempre
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8.“Una lectura de los cuentos orientada a la descripción de las distintas funciones desempeñadas por los pasajes
nos lleva a la insistencia en adjudicarles el poder de realizar lo deseado.” Tamborenea, Mónica, Todos los fue-
gos, el fuego. Buenos Aires, Hachette, Biblioteca Crítica, N° 3, 1986.
9. En general la ficción le adjudica túneles al tiempo, mientras que el canal permanece como un puro espacio.
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está en las diferencias que la mayoría de las veces no se dan por elección, sino
por el espacio en que cada viviente haya nacido, de qué lado del límite peri-
metral, en qué isla. Y estas diferencias son territorio de la violencia. Lo que
en la ciencia ficción se representa en planetas separados –el imperio y los
colonizados– aquí el desarrollo salvaje del capitalismo y la colonización lo
hacen en un mismo territorio apretado. 
El cuento “El fin de la palabrística” despliega una suerte de camino
inverso a la metaforización; la ascensión de clase está vinculada a la ascen-
sión vertical en la ciudad, la falta de espacio sella su alianza con la moral
capitalista de acumulación. Lo paradojal consiste en que la necesidad de
fronteras consistentes entre los ricos y los pobres hace que el muro perime-
tral se vaya corriendo hacia adentro, porque la pobreza crece en los cordo-
nes donde hubo industria, con lo cual los de adentro son los que se ven cada
vez más apretados. La acumulación de bienes por parte de los ciudadanos
produce una falta de espacio que pone al borde del paroxismo a los ciudada-
nos; y en el caso del protagonista, lo lleva a inventar una práctica gimnás-
tica que produce visibilidad al crear lugar por un rato. Diseña con los cuer-
pos construcciones verticales acrobáticas que forman palabras y frases, “toda
la naturalidad de las construcciones residía en su ambición” de ver, no solo
hacia arriba, sino hacia los fragmentos de la base que quedan libres10. Y
luego el gran descubrimiento, ver más allá de la perimetral, o sea en direc-
ción horizontal, extramuros donde están los campos arruinados y la gente
desmantelada por la pobreza. 
Esos lagartos barbudos de nuestra isla inmóviles entre bidones de petróleo.
Gallinazos de carne fétida que los cazadores malquieren. Dragas varadas
desde crecientes inmemoriales. Gente, gente desvaída. Carbón desparramado
entre frigoríficos de ventanas rotas. Mantas mojadas, lápidas, chasis, caños,
gasolineras fantasmas, vagones empapelados de diarios. Maletas robadas del
aeropuerto. Todo lo que la ciudad viene evacuando desde hace una enormi-
dad de tiempo. (17) 
Si el linaje que establece Cohen para su literatura es el de escritores
como Ballard o Pynchon, resulta llamativo encontrar a “Grúas abandonadas
en la isla Maciel” de Roberto Arlt sosteniendo una premonición descriptiva
tantos años antes. Los desechos de la modernidad, incluida la gente, son parte
de una geografía distópica.
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10.Viol “encuentra un resquicio para dedicarse a mirar. Mirar. Cuando se mira mucho al fin se ve.Y ese día, hecho
palo superior de una E a cincuenta metros de altura, (...) se dio una pausa suficiente para ver.” Como dice
Hélène Cixous en un pequeño y conmovedor texto, Velos, “voir es savoir,VER es SA(V)ER”.
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Los primeros conocimientos geográficos se deben a la descripción de
los lugares que en tiempos remotos fueron escenario de importantes sucesos
políticos o militares. Por ello, estos conocimientos se reducían en aquella
época a los países fronterizos o conquistados. En el Génesis aparecen las
nociones geográficas de los hebreos, y en La Illíada y La Odisea se hallan las
primeras descripciones de los griegos. Podría decirse entonces que la geogra-
fía es la descripción de un territorio que pronto será invadido, así en
“Neutralidad”, otro relato de este libro, la acción se ubica en un desierto que
funciona como frontera entre las dos mitades de una isla. Allí, el gobierno ha
montado a través de cuatro personajes un dispositivo de control de entrada
para los que se fugan del territorio pobre al rico en busca de trabajo, o sea,
los tránsfugas.
Esta geografía que parece destruir lo acuático del libro, es el resultado
de “millones de toneladas de arena traídas de las playas (...) para crear este
espectáculo fronterizo” (163). La luz deslumbrante del desierto opera como un
escenario artificial donde aparecen los seres humanos y los androides. En este
diseño de frontera, hay un puente sobre un río casi inexistente, donde un
infante con un bastón es el encargado de cierto ablandamiento a golpes del
tránsfuga. Este personaje es un autómata. Cerca de allí, están la protagonista,
sin nombre propio, Demetrio, un ex amante y autor intelectual del procedi-
miento de neutralización, y un efebo hermafrodita.
La operación consiste en un cierto tratamiento sexual que se les ofre-
ce en forma obligatoria a los inmigrantes. La mujer que antes fue prostitu-
ta y masajista, ha perdido su trabajo porque en ese momento de la historia
de las islas se desprecia al cuerpo como fuente de placer, existe una nueva
riqueza de la mente que acumula indiferente rollos de grasa (para lo cual
hay que tener el dinero suficiente para vivir acomodado). La protagonista
siempre fue pobre:
(...) me faltaban fósforo, calcio, y unos cuantos minerales y vitaminas más. Me
faltaba información especializada para ascender, o un buen chip en el tálamo,
y la información sólo se obtenía con plata. Me faltaba respeto por mí misma y
un ventilador de techo que no rechinara y un lugar donde tender la ropa sin
que se cubriese de hollín. (167)
Esta sociedad necesita, a pesar del deseo de los ciudadanos bienpensan-
tes, a los inmigrantes del otro lado de la isla, ya que ellos hacen, sin razonar
ni lesionarse, trabajos peligrosamente precisos que entre los nativos causan la
muerte. 
Los tránsfugas constituyen la clientela principal de la protagonista que
en sus años de trabajo pudo detectar una cierta inquietud, “unos pellizcos
como crepitaciones” en los inmigrantes que se acostaban con ella, y de la cual
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su cuerpo era depósito. Difusamente ella siente que necesitan satisfacerla11. La
prueba exige que haya penetración de un cuerpo femenino que opere como
recipiente del excedente que traen los que llegan del otro lado de la frontera.
El futuro sigue pensando como un buen negocio el cuerpo de la mujer, como
un espacio de “la empresa privada”. Ya no es la concepción, o sea la reproduc-
ción de la mano de obra, ni la prostitución histórica, donde el cuerpo es un
objeto de placer, el cuerpo femenino deviene monstruo, Esfinge de frontera,
Gorgona del futuro, filtro, instrumento de castigo emocional y corporal;
deviene funcional al terrorismo corporal del Estado. 
Por supuesto que esta mujer, a diferencia de los monstruos femeninos
mitológicos, no maneja ningún poder. Se irá llenando de las inquietudes semi-
nales que los hombres depositan en ella, lo cual terminará enajenándola.
En el cuento se hace hincapié en que entre los sujetos de las dos mita-
des de la isla no existen distinciones corporales. Entonces son las condiciones
de prosperidad o pobreza que disfrutan o padecen los habitantes las que expli-
can las diferencias culturales y sociales. Es la política que se impone a los
cuerpos, la que construye la diferencia. El problema para el poder es que esta
diferencia se convierte en un excedente inquietante que hay que neutralizar. 
Para concluir este recorrido por las provincias de la distopía podríamos
preguntarnos si quedan restos esperanzadores que propicien “alguna tierra
prometida”.
Doriac, el protagonista policía de “El fin de la palabrística” opina que
del otro lado de la perimetral, donde reina la desocupación, no hay vida posi-
ble. Desde un lugar de enunciación donde se impone la retórica corporal del
mercado no puede dejar de verse a las personas sueltas como un afuera de la
existencia imaginada. Sin embargo el lector sabe: si bien no hay indicios cla-
ros de una salida del orden opresivo, el lector percibe que hay algo allí, que
un asomo de fermentación viviente se impone.
Es Impureza12, novela reciente de Marcelo Cohen, la que logra pasar
por fin del otro lado, la que enuncia desde “un morocho sucio de necesidad”
y cuenta la escasez material del barrio. “Chorizos con toxinas, helados gru-
mosos” (46) son los agentes que hacen impuro al cuerpo. La impureza no
deviene de lo espiritual, sino sencillamente de la alimentación, de lo que entra
en los cuerpos.
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11.A partir de esa experiencia, Demetrio imagina un negocio, el SAT, Sistema de Asimilación de Inmigrantes, que
los saque de la miseria y los haga funcionales al sistema: una vez que un tránsfuga se acerca a ella, sabe que
tiene que poseerla, cuando llega el momento en que se produce la penetración la mujer simula que aún no
ha sucedido. En una escena extensa y agobiante asistimos a la farsa de la mujer que pide, gime que la pene-
tren para asombro, primero y desesperación después del hombre, que no entiende y luego de varios inten-
tos, se ve reducido a la impotencia. El dispositivo de control lo ha neutralizado y puede pasar a formar parte
de la sociedad.
12. Cohen, Marcelo, Impureza, Buenos Aires, Norma, 2007.Todas las citas pertenecen a esta edición.
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El protagonista descubre un concepto, el de ‘intimidad’, que es el que
vaticina un cambio. Seguidor de las palabras, escucha las letras de una músi-
ca antigua, el tango, y va componiendo el sentido de un mundo suburbano
estragado por la música comercial. Hasta los robots, que trabajan con él en la
estación de servicio de flaytaxis, tararean las canciones del cantante de moda.
Verdey Maranzic, su pareja, baila. Su lenguaje es corporal. Es una
luchadora social, baila para cortar las calles, baila ante las cámaras de los
noticieros, baila para cocinar. Entre las palabras y el movimiento se constru-
ye la intimidad, que no es un simple robo o copia de la intimidad burguesa13.
El joven considera que las “palabras sin imagen, como amistad, amor, justi-
cia, compasión o razón” en la intimidad se acoplan a “imágenes, a cosas, a
gente, no siempre la misma imagen para cada palabra (…) un baile de parejas
rotativas” (46). La vida de amor produce acoples de palabras y vivencias, los
“amantes contentos de poseer” desdeñan los aprietos propios y son generosos
con los otros. La salida de la pobreza se produce porque “todo tiene más de
un título”: “Aplicar la paleta con cemento a la tercera pared sólida de la casi-
ta, el retiro o mi tesoro”, que la gente del barrio apoye “un bloqueo en la
entrada, escalofrío o dignidad” (58). Esas parejas rotativas, entre la percepción
corporal y los conceptos, conforman el canal de salida que se produce en el
espacio de los cuerpos –cuando están ensimismados– y en el espacio de la
calle14. Es “ahora” el orden del espacio, aquí, el ensamble del tiempo: único
modo de asegurarse pequeños tramos de lucha y victorias parciales, pequeños
tramos de eslabones sueltos que la cadena de la intimidad pone en movimiento.
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13. Neuco, el protagonista, cumple una temporada de vigilia junto a una casa pudiente en plan de instrucción, allí
aprende que la cadena de la vida, que hasta ese momento tenía los eslabones sueltos, puede ser unida por
la intimidad. Pero esa experiencia es modificada a partir de su inserción espacial de clase.
14. Lo unheimlich se juega en la percepción interna del sujeto que vive la experiencia y por lo tanto es intransferi-
ble. En los cuentos analizados es lo que amenaza al deseo burgués de bienestar. Lo homeless conforma una
realidad pública y colectiva.
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